Свет и тени Цхинвала

Андрей Нестеренко, «Социалистическая Осетия».

6 марта 1991 г.

В домах Цхинвала горит свет. Это самая добрая примета города в нынешние дни. Другая примета вечернего Цхинвала: с наступлением темноты и комендантского часа слышны автоматные очереди. Эту «Музыку» мы слушали  постоянно, во все дни пребывания в этом блокадном городе.

В домах горит свет, а на улицах – костры. Это – постоянные пикеты, посты на случай провокации с противоположной стороны баррикад. Пикеты из мужчин-осетин охраняют  кроме собственных, также и грузинские дома от разграбления и сожжения. Рядом с домом, где мы жили, есть такой грузинский дом. Его обитатели – старик со старухой, им уже под восемьдесят, из дома практически не выходят. Молодые парни заходят к ним, приносят хлеб, чтобы те не умерли от голода.

Хлеб в Цхинвале не похож на тот, что мы едим каждый день. Мы долго гадали: из какой же муки они выпечены, эти ковриги землистого цвета? Не знаю почему, но мне он показался очень вкусным. Наверное потому, что и этого хлеба здесь не хватает.

Машины с мукой для блокадного города идут и идут по «Дороге жизни». Первая такая дорога, проходившая по объездной трассе мимо грузинских сел Тамарашени, Кехви, Хеити, практически прекратила действовать – взорван мост, полотно дороги, как ножом перерезано баррикадой грузинских боевиков.

На «Дороге жизни», слава богу, пока не стреляют, но она от этого не становится легче. Она оказывается не по «зубам» даже мощным «УРАЛам»  –  их приходиться тащить бульдозером. И все же машины идут. Вчера, когда мы уезжали из Цхинвала, туда прорвались три машины с мукой. Значит, будет хлеб – черный, крошащийся, но – хлеб!

Пикеты стоят в самом городе, а на южной его окраине – баррикады. С одной из них мы видели крыши грузинского села Квемо Никози. Стреляют оттуда. Идет позиционная война. В селах она превращается в маневренную. В ночь накануне нашего отъезда произошел бой в районе селения Дменис. Подробностей, к сожалению, узнать не удалось. Кроме одной – есть раненые.

И вообще, – подробностей о том, что происходит в селах, практически не узнать. Информация самая разнообразная и порой полностью противоречивая. Факты, рассказанные участниками событий, опровергают официальные сведения. Вспоминается сообщение ТСН о достопамятном двухдневном бое у селения Авневи. Очевидцы, бывшие там с оружием в руках, свидетельствуют, что сражение происходило не в этом грузинском селе, а у осетинских сел Дидмуха и Мугут. Более подробную картину постараемся воссоздать в следующем репортаже.

Власти Цхинвала не владеют информацией о том, что же на самом деле происходит в селах. Ленингорский район (ныне его именуют Ахалгорским) полностью отрезан, и что там сейчас, – одному Богу известно. В Знаурском районе разграблено и сожжено уже 25 сел.

В селении Берула неподалеку от Эредви – штаб-квартиры грузинских неформалов – в час ночи в осетинские дома врывались боевики вместе с местными жителями, производили обыск. Приказ – с каждого осетинского дома к полудню принести по семь тысяч рублей. Иначе запылают дома, не исключено что вместе с обитателями. Перепуганные на смерть люди, бросив дома, скот, птицу, ночью пешком пробирались в Цхинвал, забрав лишь то, что удалось унести в руках. Там же, в Берула, был застрелян у ворот собственного дома Гурам Бекоев. Чтобы забрать его тело из морга в Гори, необходим БТР – без военного сопровождения туда лучше не ездить.

Еще одна примета – в акциях вместе с неформалами принуждают принимать участие и местных жителей.  В облисполкоме есть факты, когда боевики заставляют идти соседа на соседа – иначе будет худо. Кому-то очень надо, чтобы политический конфликт превратился в межнациональный. Деревенских хлебопашцев заставляют брать в руки дубинки и избивать тех, с кем раньше делились куском хлеба. В Эредви из 12 осетинских домов не осталось ни одного…

Мы жили рядом с домиком Васо Абаева. Летний деревянный домишко ученого с мировым именем насквозь прошит пулями. Рядом – сожженный грузинский дом. На полу, в куче обгоревшего хлама – кувшин. Когда и кто вновь нальет в него молодое виноградное вино? Да и нальет ли? Эскалация конфликта продолжается, выходя за рамки обычного человеческого разума. Есть случаи изуверства, когда людей забивают на смерть, применяют средневековые пытки. Выходит, пик цивилизации пройден, и дорога человечества пошла круто вниз?

На улицах города – кучи мусора, в которых роются бездомные собаки. Грустная картина из жизни самого крупного в мире государства XXвека. «Мусор» – последствия пребывания в городе сил грузинской милиции и боевиков – выброшен из помещений обкома партии, облисполкома, других зданий. Коммунальные службы не функционируют. Троллейбусы, присевшие на пропоротых выстрелами шинах, глядят на происходящее пустыми глазницами окон. Не работает Госавтоинспекция, но дорожных происшествий нет. Транспорта мало – бензина не достать.

На Цхинвал спускается ночь. Начинается стрельба с господствующих над городом высот. Полощут ночное небо автоматные очереди – по турбазе, где дислоцированы войска МВД СССР, по городу. Провокации против войск – дело обычное. В ночь на первое марта в ход были пущены гранаты. Пострадавших, к счастью, нет.

…Вертолет, на который мы попали чудом, берет курс на Джаву. Под нами проплывают селения, в которых черными пятнами выделяются сожженные дома. Такого панорама Южной Осетии сегодня. Когда все это кончится? Скажу 0честно – не знаю. Знаю одно – это безумие должно быть остановлено. Как, какой ценой, какими средствами?